生活在城市里，总感觉自己是漂浮着的一根水草，始终缺少落脚的那种踏实感觉。记忆如断线的风筝，挣扎着飘出眺望的视线，高挂在一个叫做村庄的大树上。
　　那里的星星永远大睁着眼睛在你的头顶闪烁，那里的空气中混杂着青草野花麦香的甜味，那里的水井里溢出着城市中标价待售的天然水。那里就是故乡，是每一个游子都魂牵梦萦的地方。
　　根在哪里？根在何方？迷惘的现代人不甘地吼叫。失去了生存的土壤，每个人都是漂泊的异乡人，无法播种梦的种子。物质的文明掩盖不了寻找的渴望，家牵系着的不仅仅是温暖的港湾，而是人性的哺乳。
　　母亲适宜在乡间居住。她浑身上下剔透着淳朴的概念。儿女的乳名是留给母亲以及亲切的相邻们唇齿间最生动的歌唱。在城里，只有硬生生的大名才是贴给它的标签。充其量，我们只是游走在城市里的简单符号。
　　暮色低垂，哞哞的老牛唤回在外撒欢的幼崽。炊烟四起，大门口母亲伫立的身影依然是多年后我盼归的浮雕。儿时母亲一声声的呼唤，徜徉在乡间小路上。在同伴的欢笑声里，我如撒欢的小兔般蹦跳着冲撞到母亲身边，待母亲轻轻揩去我湿湿的额头上粘着的一抹泥痕，才携手走进家门。
　　这里保留着原始村落的习俗，大家习惯了食物交换共享。五天里的一个热闹集市，乡人们纷纷放下手里的锄具，奔赴一个盛大的节日似的集会。没有城里小贩的缺斤短两，有的只是足斤后随手又添上的一大把，“自家里出的，吃吧。”伴着爽朗的笑塞进了农妇的鼓囊囊的菜篮子里。瓜果遍地跑，小孩溜溜走。在这里，有的是生活，有的是气息，有的是诗篇。
　　生活不缺少美，缺少的是一双发现美的眼睛。
　　我要给每一条河流都起个动人的名字，诗人们动情地说。门前流淌的小河不知带来过多少四季的欢乐。如今，它早已不知去向萎缩成乡村里的一个巨大的惊叹号！父辈们曾在这里洒下无数的汗水。堤岸上两个粗壮男子一人一头拽紧绳索，高高抛下斗子。斗子划着优美的弧线钻进河里，喝满水便被扬起撒进挖开的沟渠里流向禾苗。随着水位的下降，鲜活的鱼儿跳出水面。一时间，喊号声，捡鱼声，欢笑声，流水声，奏响一部繁杂的乡村交响乐。当晚，小村庄里便到处弥漫着诱人的鱼香。劳累了一天的男人，吃着爽口的小菜，喝上两口火辣辣的二锅头，倒头睡去，呼呼的鼾声又拨起乡间多情的弦。
　　沉睡的小村庄是怡人的。它是由河畔的蛙声、恋人的低语、温柔的暖风交织而成的。以至于多年后蜗居在城市里的我，无论置身怎样的灯红酒绿抑或是街灯如昼的环境中，最能触动我勾起我无限情怀的依然是故乡的夜晚。
　　我从农村来，我是农村的孩子。我常常对自己说。城市给了我太多的身份，可是有一种乡音我永远记得，它才是刻在我血液里永久的履历。在我熟睡呓语时，我一定是用着乡音和那些已亡的未亡的人交流着的。
　　黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找自己的光明。城市诞生梦想，我延续祖辈们的希冀，踏上求取之路。不知道我能不能打造一座丰碑为自己的家族。如果不能，这样的背井离乡究竟是为了什么？漂泊，流浪，一个城市接着一个城市如候鸟般的迁徙，是为了证明莫须有的价值？我不敢再想。只是在这个高高水泥筑起的城市里，坚硬着初来时的信念。
　　“离开土地，好好混，混出人样妈也跟着抬气。”母亲如是说。只是离开了土地，心中对家的思念如拔节的庄稼无可阻遏。曾对母亲的承诺稀薄成岁月里的一把流沙。我只有咬牙坚持着。
　　总在梦里出现的那个小村庄，却始终没有一个清香袅娜的名字。我只唤她做故乡。